위시

좋은 시계를 찬 후에야, J는 포크너를 이해하게 되었다. 포크너는 이렇게 썼다. 시간과의 전쟁터는 인간의 우매와 절망을 드러낼 뿐, 승리는 철학자들과 바보들의 망상이다. 그리고 J는 이렇게 덧붙였다. 시간은 덩이로 만들어 쓰고, 후에는 버리면 된다. 괜찮은 시계를 사는 일의 미덕은 그뿐이었다.

퀜틴은 아버지로부터 또 그 할아버지로부터 시계를 받았으나, J는 아버지에게 시계를 주었다. 그가 아버지에게 선물한 오리스 문페이즈의 달은 58일을 주기로 한 바퀴 회전한다. 손목 위에서 꽉 찬 보름달부터 저무는 그믐달을 보는 일이 좋았던 것은, 그로 인해 시간을 다른 방식으로 인식할 수 있기 때문이었다. 30일, 58일. 365일. 인간이 만들어 낸 숫자와 그림이 째깍거리는 소리를 낸다. 한동안 의식되지 않다가도 째깍, 하는 한 번의 초침 소리에 그간 들리지 않던 시간의 점점 희미해지는 긴 행렬이 마음속에 끊임없이 꼬리를 물기도 한다. 하지만 크고 화려한 시계가 으레 그렇듯 무거운 메탈은 지겨워진다. J는 날짜도 암스트롱의 발자국도 없는, 얇고 작은 인기 없는 오메가 드빌로 시계를 바꿨다. 5년 쯤 찬 시계의 가죽밴드는 스위스에서 갈았다. 꼭 그렇게 하지 않아도 되는데 그렇게 했다. J는 문페이즈가 고장 난 시계를 수리하는 장면을 직접 보고 싶었지만, 바람은 이루어지지 않았다. 전에 차던 시계는 아버지 것이 되었다.

영화 <그래비티Gravity>에서 조지 클루니는 닐 암스트롱처럼 오메가 스피드마스터를 차고 우주 공간을 누빈다. 달 착륙 임무를 성공적으로 수행하기 위해 영하 50도와 영상 100도를 넘나들며, 달의 중력을 어떻게 이겨낼지 고민하는 테스트를 무사히 통과한 스피드마스터. 더럽게 큰 우주 안에서 인간이 살아남는 법은 차라리 시간 안에 묶이는 것이다. J는 조용한 영화를 보다 여러 번 웃었다.

시간을 지켜야 한다는 강박보다는 시간을 지키지 않는 사람으로 보이는 일이 신경 쓰였다. 약속시간을 어기는 것부터, 과음 후에 확인한 오후 두 시 같은 것들은 J를 죽고 싶게 만들었다. 온전히 J의 의지대로 쓸 수 있는 주말은 하나의 덩이 같은 것이었다. 한 덩이는 가족에게, 한 덩이는 친구들에게, 또 다른 한 덩이는 J 자신을 위해. 덩이가 끝나갈 즈음에는 어김없이 최악이라는 생각이 찾아왔다.

일 또한 마찬가지였다. 큰 덩어리의 시간을 확보하고, 벽면에 할 일들을 적어놓은 포스트잇을 붙이고 끝나면 떼서 버렸다. 그의 시간은 그런 종류였다. 떼서 버리면 그대로 끝난다. 시계나 시간처럼 떼서 버릴 수 없는 것도 있었다. 그건 누이 같은 것이다. 성 프란체스코와 포크너에게 없었던 누이가 퀜틴과 J에게는 있었다. J의 누이는 엄마를 사랑하고 아끼며, 엄마를 사랑하고 아끼는 스스로를 자랑스럽게 여겼다. J는 지나가다 마주친 모든 것들에서 엄마를 생각했지만 누이는 엄마에게 요일과 시간을 정해 전화했다. 아버지 혹은 아버지의 동류 같은 것은 차라리 없는 것이 나을 뻔 했다고 느꼈다. 아버지와는 같이 자거나 옆에 앉아있는 것도 불가능했다. 예전에 워낙 보수적이고 권위적이었기에 그에 대한 추억도 없고, 없어도 아무렴 상관없었다. J가 아버지를 싫어하는 정도는 그의 엄마가 속상해할 만큼 강했다. 아버지에게 J 자신이 보석 같은 아들임을 알았어도. 또는 알았기에.

아버지는 결혼한 후에 고생이 많았지만, J를 위하면서 동시에 J를 힘들게 하는 사람이었다. 하지만 J는 본격적으로 사회생활을 시작하고 할머니가 돌아가셨던 4년 전부터는 그에게 잘하려고 노력했다. 한 직장에서 삼십 년 넘게 일하는 것의 어려움, 수면장애 때문에 타먹었다는 약들, 스스로 왕따라는 아버지의 말 같은 것 때문에 퇴직선물로 노트북을 사드렸다. 아버지는 울었다. 아버지는 J가 사진이라도 보내면 엄마에게 이 사진 너도 봤느냐 묻고, 그녀가 안 봤다고 말하면 엄청 좋아했다. 애처럼.

스물아홉의 J는 29를 새긴 반지를 갖고 서른을 헤아렸다. 너무 싫었지만 그렇게 했다. 무언가를 맞이하는 건 말기 암 환자들에게나 어울리는 일 같았다. 그 때문에 만나던 스물 한 살의 친구와 뻔해도 의미 있는 것-예를 들면 펜션을 잡고 케익을 산다거나-을 하진 않았다.

여기저기 클럽을 돌아다니다 결국 아무데서나 카운트다운을 했다. 녹색 조명, 구린 바, 정신없이 취한 여자애들, 열 살 차이나는 애, 더 이상 나아질 것이 없는 사람들. J의 서른은 그랬다.

집으로 가는 길 올림픽 대로에서 슬픔의 꼭짓점 같은 걸 만난 기분이었다. J는 산 정상에서 옷매무새를 다듬는 사람처럼 챙겨 입고 택시를 탔다. 택시 기사는 귀찮게 자꾸 말을 걸었다. 시간 밖에서 생을 살았다는 기사는 서른이 별거냐, 서른보다 몇 살은 어려 보인다는 듣기 좋은 말을 할 줄 알았다.

라디오 아침 방송에서 나온 퀴즈에 문자로 답을 보냈다. 집에 도착했을 때 방송국에서 정답을 말했다고 전화연결을 부탁했다. 그때가 말의 해여서, 말 닮은 인물 셋을 대시오. 유희열, 이문세, 하나는 말하자마자 잊어버렸다. 백화점 상품권 30만원을 받았을 때, J는 29J13이라는 각인을 만지면서 촌스러운 감상에 젖었다.

서른셋의 J는 더 이상 어디에 주름이 늘었는지 확인하며 자존심 상해하지 않았다. 대신 그는 프로젝트를 진행했고 진급했고 스피치를 유화를 와인을 배우면서 마흔을 생각했다. 시간을 세고 있는 J는 항상 시간 안에 살고 스물에 서른을 생각하고 서른에 마흔을 생각한다. 어머니의 형제들이 말한 그리고 어머니가 말하지 않은 보편적인 늙음이란 그저 용기 없이 시간을 헤아리는 일일지도 모른다.

J는 서른을 헤아리던 스물아홉에 함께 있었던 사람을 아직도 생각해본다. 별 거 아닌 일을 계속해서 별 거 아니라고 생각한다. 아무것도 안하고 집에서 비싼 와인을 마시고, 여행을 갈 수도 있었던 날을.

몇 시에 자든 일어나는 시간은 항상 같았다. 일곱시 삼십분, 사십오분, 오십오분에 알람을 맞춰놓았지만 항상 55분에 일어나 뉴스를 켰다. 날씨 나올 때쯤 머리를 말리면 딱 맞았다. 어린이 프로에서 엄마 까투리 노래가 들릴 때 신발을 신지 않았으면 지각이다. 회사에는 8시 55분에 맞춰 도착한다. J의 전쟁터는 트루먼쇼 같은 것이다. 퇴근 후에 혼자 일하고, 아침에 눈뜨면 어느새 양치질하는 자신의 싸움은 성립조차 안 된다. 승리는 철학자들과 바보들의 망상이다. 그러므로 좀 전에 출근했지만 또 하는 것이다.

*윌리엄 포크너의 『The Sound and The Fury(소리와 분노)』 발췌 후 인용

表裏不可同

경(庚)이 숙(淑)을 다시 만난 것은 두 달 여 전, 실로 아주 오랜만이었다. 전남편과의 결혼을 위해 서울로 떴던 것도 벌써 10년이 다 된 일이었으니 말이다. 庚과 淑은 고향 친구라면 고향 친구였고, 동창이라면 동창이었으며, 삼십 년 지기라면 삼십 년 지기였다. 사람들이 들이미는 몇 가지 기준에 항상 둘의 관계가 걸려든다는 사실을, 庚은 얼마 전에 처음 깨달았다. 淑이 대뜸 어느 밤에 찾아와 꺼냈던 고백 때문이었다. 우리 <같은> 여자들은 말야……. 그것은 다행히도 오로지 30대라는 그들의 나이에 관해서였지만, 순간 庚은 아찔해졌다. 그녀는 차분히 머리를 넘겼다. 밤기운이 서늘해서일까, 머리가죽에도 소름이 돋은 것이 느껴졌다. 같은, 같은, 같은. 같은 여자…. 庚은 그 단어를 몇 번씩 되뇌었다. 촘촘하든 허술하든, 어떤 말이 그녀와 淑을 한 그물에 묶어둘 수 있다니. 어쩌다가 이 그물에 걸려들었을까. 이 그물은 대체 몇 겹인가, 찢을 수는 있는 종류인가.

淑은 버스 창을 한껏 열어젖히더니, 돌아오는 길 내내 졸았다. 庚은 자신의 어깨에 닿을 듯 말듯, 연신 고개를 꾸벅거리는 淑을 내려 보았다. 진한 터치에서 시작해 끝은 산만하게 흐트러진 눈썹이 있었고, 제 아버지를 꼭 닮은 통통한 코가 있었고, 시무룩하게 끝이 내려앉은 입술이 있었다.

그 입이 바로 그물을 짜내는 입이었다. 가끔 입이 벌어질 때 드러나는 희고 축축하고 얇은 실. 그것들이 모여서 그물이 되어, 庚을 성기게 혹은 끈끈하게 옭아맸다. 벌어진 입이 庚의 어깨에 닿을 것처럼 아슬아슬하던 때에, 순간 온몸에 열기가 차올랐다. 그녀는 늘어졌던 몸을 꼿꼿이 세웠다. 그러자 淑은 흔들리는 차창 쪽으로 머리를 돌렸다. 이내 타닥타닥……. 창에 淑의 머리가 부닥치는 박자가 이어졌다. 그 박자는 경쾌했고, 庚은 조금 마음이 쓰였다.

버스로 한 시간이 걸리는 시내에 다녀오는 길이었다. 淑이 결혼할 사람의 사촌의 친한 이웃의남동생 되는 사람 가게에 갈 일이 있어서였다. 사촌인지 사촌의 이웃인지하는 사람이 시내에 가게를 차리는데, 새로 바를 벽지 색을 정하지 못해 고심이라고 했다. 淑은 <그래도 서울에서 좀 지낸 네가 그런 일에 능>하니 <함께> 고민해달라고 부탁했다. 그 말을 듣고, 庚은 오돌토돌하고 구질구질한 색의 벽지, 너무 화려한 문양으로 가득해 촌티 나는 벽지, 쿰쿰한 냄새를 풍기는 조각만한 벽지들을 어루만졌다. 오늘은 庚이 고른 바로 그 벽지가 꼼꼼하게 잘 발리는지 확인하러 갔다. 꼼꼼하게 색이 잘 나왔는지, 벽지가 고르게 잘 발리는지. 그런 것들은 왜, 여자들 눈에만 보이잖아, 그이 주변에는 온통 남자들뿐이라. 어머, 내가 금방 <그이>라고 했니, 어쩜 좋아. 나도 참.

淑은 대뜸 진심을 고백하곤 했다. 낮과 밤을 가리지 않고, 보여주고 숨길 감정을 가려내지 않고서. <우리 같은 여자>라고 말을 꺼냈던 그 밤 말이다. 그날도 淑은 심란한 표정으로 대뜸 사과를 했다. 용서를 구하니 해주었는데, 후련한 표정에 웃으면서 집으로 돌아가는 그 발걸음이 어찌나 가벼워 보이던지. 찝찝해서 잠이 오질 않았다. <어찌됐든 네가 돌아오니, 나는 참 좋다.> 어찌됐든, 돌아오니, 어찌, 됐든, 돌아, 왔다…라, 흐음, 갑자기 눈을 뜬 淑이 庚을 응시했다. 그 사람들 마음에 들었겠지? <우리> 가 고른 거니까, 혹 별루라고 하면은……. 淑은 애교스럽게 웃었다. 통통한 코가 완만한 경사를 그리며 휘었고, 이내 입술선을 매만졌다. 약간의 환멸이 차올랐다. 그것은 庚 자신의 습관이었기 때문에, 더욱이 서울 친구들이 곱다고 말해준 것이었는데. 습관도 습관인데, 어색하게 옮겨 붙은 서울말도 듣기 거북했다. 평생 동네 밖으로 발도 뻗은 적 없으면서.

암튼……. 내가 이런 얘기를 너 아니면 누구한테 하니. 너는 내 마음을 알겠지?

얘는, 뭔 쓸데없는 감상을 늘어놓고 있어. 이런 얘기를 누구한테 늘어놓는 사람도 없다, 정말 신혼여행 첫날밤에 입을 빤쓰 색깔도 골라달라고 할 년이다, 이년은. 그런 생각을 맘속으로 하다, 庚은 불길함에 고개를 휘둘렀다. 저번에도 이렇게 생각하지 않았는가. 사촌의 이웃의 벽지도 골라달라고 할 년, 淑은 정말로 그것을 물었다. 차라리 중놈들이 빤쓰만 입고 방문을 휙휙 열어젖힐 때가 그래도 나았던가. 庚은 입술선을 매만졌다.