Nikon D90, 그리고 Fuji X-pro3

 

 한때 아빠는 니콘의 D90을 열심히 썼다. 나는 카메라에 대해 아는 것도 없으면서 그것을 탐내며 만지작거렸다. 열일곱의 내게 D90은 충분히 컸고(매우 중요), 렌즈를 돌려서 줌을 당기는(더 중요), 그래서 뭔가 멋진 그런 카메라였다. 만질 줄도 몰랐지만, 아빠를 엄청 졸라 그 카메라를 빌렸다. 수학여행 때문이었다.

 

 내가 다녔던 고등학교는 수학여행을 미국으로 갔다. 지금 생각하면 유학반도 따로 없던 우리 학교에서, 대체 왜 한 학년 전체가 아이비리그를 투어하는 것이 수학여행이었는지 모를 일이다. 아무튼 그 수학여행의 기록을 남기는 사진기자는 따로 지원을 받아 선발되는 식이었다. 사진? 내가 뭐 아는 게 있나. 하지만 내게는 아빠의 D90이 있지 않던가. 나는 꼭 DSLR을 들고 찰칵거리고 싶었다. 애들 앞에서! 물론 그 DSLR 카메라가 하루종일 목에 걸고 다니면 얼마나 힘이 드는지 알지 못해서 부린 객기였다. 웃긴 건 있는 건 장비뿐, 장비빨을 앞세운 내가 또 얼떨결에 사진기자가 되었다는 사실이다. 나와 함께 사진기자가 된 애는 다른 반 남학생이었다. 걔 이름도 기억난다. 걔는 아마 내가 카메라에 대해 쥐뿔도 모른다는 걸 단숨에 알아챘을 것이다. 왜냐? 10일여간 내내 오토로만 두고 찍었거든. 다른 걸 시도는 해봤지만 맘처럼 잘 안되길래 그냥 오토를 썼다. 취미든 업이든 카메라를 하는 사람이 들으면 기함할 일이다.

 

 아무튼 간지에 살고 간지에 죽는 열일곱에게 10일은 너무 길었고, 결국 그것이 문제였다. 여행 후반부 즈음, 왔다리갔다리 줌을 돌리는 것도 심드렁해져버렸다. 카메라를 들고 다니기조차 귀찮아졌다. 아빠의 소중한 카메라, 당시 100만원이 넘었던 렌즈는 결국 깨먹었다. 아빠가 얼마나 카메라를 애지중지하는지 알았기 때문에, 그걸 깨먹은 날 나는 밤을 꼬박 새웠다. 잠깐 잠이 들면, 카메라를 깬 것이 사실 일어나지 않은 일인.. 그런 꿈을 꿨다. 하지만 일어났을 때 여전히 내 침대에 놓여있는 렌즈는 박살이 나 있었다. 아빠가 엄청 화를 내면 어떡하지 하는 생각에 한국으로 돌아가고 싶지도 않았다. 십년이 더 지나고난 지금에야, 그렇게 무서워할 필요가 없었다는 생각이 든다. 정말로 카메라가 너무 소중해서, 딸이 렌즈를 깨먹었다는 사실에 크게 분노할 사람이었다면 애초에 카메라를 빌려주지 않았을 것 아닌가. 실제로도 카메라를 깨먹은 사실을 들켰을 때, 아빠의 반응은 덤덤했다. 왜 숨기려 하느냐고, 그걸로만 혼이 났다.

 

 그때 이후로 이렇게 비싼 카메라를 내 돈으로 사본 건 처음이다. 소중한 것들의 어떤 순간을 잘 남기고 싶다는 이유를 대면 믿어주려나? 나는 평소 물건을 다소 막 다루는 편이다. 남자친구는 그러다 고양이들이 결국 떨어뜨릴 거라고 몇 번째 경고하고 있다. 떨어뜨려도 뭐 어쩌겠나. 크게 상관 없다고 했다. 애초에 고양이들을 담으려고 산 카메라 아니던가. 십년 전 아빠도 비슷한 마음이었을지도.