≪체실 비치에서≫ 깊이 읽기 -그리고 오랜 바람 (1)

1. 좋지 않은 신호, 나쁜 예감.

그녀는 즉각 웃음이 터져나왔다. 마치 그를, 그의 참모습을 얼마간 잊고 있었던 것만 같았다. 그리고 지금 그녀 앞에 서 있는 그는 분명 예측 불가능하고 사랑스런 것들을 이야기하는, 그녀가 사랑하는 그 남자, 오랜 친구였다. 하지만 그것은 거북한 웃음이었다. 그녀는 스스로 약간 미친 듯한 기분이 들었다. 그녀는 축 가라앉았다가 그렇게 갑자기 돌변하는 감정을, 그런 기분을 경험한 적이 이제까지 전혀 없었다. 그리고 이제 그녀는 어떻게 보면 완벽히 이치에 맞고, 또 어떻게 보면-그럴 가능성이 상당한데, 그녀는 확신할 수가 없었다-완전히 터무니없는 제안을 하려는 참이었다. 그녀는 마치 자기가 삶 자체를 다시 만들어내려고 애쓰고 있다는 기분이 들었다. 실패할 게 틀림없었다.

 

p181

너, 나 같아.

살면서 이 말을 여러 번 들었지만 단 한 번도 제대로 이해해본 적은 없다. 시간이 지날수록 굳이 이해해보려는 노력도 하지 않았다. 이 말을 이해하는 건 아주 어려운 일이고, 어쩌면 불가능하다. 방금 내 말의 어떤 지점이, 내 사고의 진전 과정 중 어디가, 아니면 나의 말하는 방식이 그랬다는 걸까. 고민이 이어질수록 답은 떠오르지 않고 머리만 복잡해진다. 그럴 시간에는 트위스트나 추고 열심히 노는 것이 낫다는 게 나의 지론이다.

너와 내가 같아, 이건 일대일로 행동과 행동을 말과 말을 성격과 성격을 상정하고서 하는 말이 아니다. 쉽게 말하면 그냥 하는 소리라는 거다. 그런 맥락에서 이 글이 이해되었으면 좋겠다. 이것도 그냥 하는 말이다. 그것이 아무리 나의 진실과 맞닿아있다 해도, 나의 글이나 말이 다소 진지하게 받아들여지는 것은 괴로운 일이다. 말도 글도 어차피 배출욕에 의해 움직인다. 이 글만 쓰고 나면 한동안 묵언 수행을 할 예정이다. 묵언 수행은 남의 말에 답하지 않는 것이 아니라, 나의 말을 구태여 하지 않는 것이라고 했다.

 

어, 근데. 그래서. 묵언 수행 전에 마지막으로, 이 글에서는 한 번 해보려고 한다.

너, 나 같아. 라는 말이 내게는 어떤 의미였는지 설명해보는 일 말이다.

 

사랑이 뭐냐고 그가 물은 적이 있다. 그는 믿음이라고 말했고, 나는 시간이라고 답했다. 믿음이라고 답한 그는 확신이 있어야 추진할 수 있다는 맥락이었을 것이다. 나는 확신은 처음의 느낌이면 충분하다고 본다. 나는 세상의 기준과는 약간 다른 방식으로 사랑을 규정하기로 다짐했다. 항상 살짝 삐딱선을 타는 내 기질과도 결부되는 문제다. 얼마나 살기 팍팍한 세상인데, 내가 만나고 좋아하는 사람들까지 세상의 기준에 맞춰 행동해야 하나. 그렇게는 갑갑해서 못 산다. 내가 사랑이라 여기는 감정 혹은 상태를 설명하기 위해서는 무언가를 빌려오는 것이 쉽겠다.

프랑스어로 사랑한다, 는 'Je t'aime'이다. 여기에 부사 많이, 를 뜻하는 ‘beaucoup'를 붙이면 ’Je t'aime beaucoup'가 되는데, 이는 나는 너를 많이 좋아해, 정도의 의미다. 그러니까 부사를 붙이면 외려 감정의 단계가 한발짝 퇴보한다. 정도를 따지는 것은 사랑이 아니므로. 누군가 그런 말을 덧붙이며 얘기해주었다. 프랑스어 사용자들이 정말 그런 방식으로 생각하면서 ‘Je t'aime, Je t'aime,'하고 발화하는지는 모르겠다. 하지만 내 생각과는 일치하는 편이라 오래도록 마음에 품고 산다.

내게 사랑은 그렇다. 어떤 선을 넘는 것. 그 선을 넘고나면 무슨 말을 하든, 어떤 행동을 하든 나는 사랑이라고 여기며 산다. 분무기처럼 흩뿌려지는 간지러운 말들, 얼굴과 머리칼처럼 다들 가지고 있으면서도 꽁꽁 숨기는 나체, 그것을 상대에게만 보여주고 섞는 행위만으로는 쉽게 그 선을 넘을 수가 없다. 그러나 시간은 그 선을 넘기게 만든다. 아마도 세상이 말하는 ‘정’이 그 선의 의미와 같을 수도 있다. 하지만 ‘정’보다는 조금 더. 약간 더 나아간 곳. 그것을 성취하는 일이 내게는 중요한 문제가 되었다.

너, 나 같아. 를 느낀 순간 때문에 내 감정은 평소보다 빨리 사랑의 상태에 가까워졌다. 이상한 일이었다. 그의 어떤 성향이나 행동들이 나의 과거를 떠올리게 했다. 십대 후반부터 프랑스 체류, 그리고 돌아와서 반년 즈음까지 이십대 초반의 일들을. 친구의 어머니는 종종 나는 얼굴에서부터 생각이 많은 게 드러난다고 말했다. 그전에 마음속의 무언가를 다짜고짜 꺼내는 일이 상대를 힘들게 만든다는 사실을 깨우쳤던 나는 스스로 꽤 잘 숨기고 있다고 믿었다. 그 말을 전해 들었을 때 얄팍했던 믿음은 산산히 부서졌다. 말하는 것도 답이 아니어서 말하지 않겠다고 다짐했지만, 생각이 많다는 건 결국 어떻게든 드러나는 일이었다. 특히 현명하고 지혜로운 나이 든 어른들은 그런 것을 바로 꿰뚫어 봤다. 아무리 숨겨도 끝내 간파당했다. 그 날 이후로는 숨기지 않았다. 적어도 내가 사랑한다고 생각하는 사람들에게는.

 

그럼에도 불구하고 어떤 날들에는 도저히 말할 수가 없었다. 이제까지 세 번, 그런 날들이 있었다.

 

살아있는 사람과 다시는 서로 엮이지 말자고 약속한 후에.

내가 뭘하고 살든 오늘이나 내일 총맞아 죽을 수 있단 사실을 깨달은 후에.

그리고 상대가 죽어버린 후 내 의지와 상관없이 더이상 미래에 관여할 수 없게 된 후에.

 

나는 그에 대해 더는 말할 의지도 생기지 않았고, 사실은 무엇을 어떻게 어디서부터 말해야 하는지도 몰라서 포기했다. 그때 내게도 무슨 말이든 해주며 붙잡으려는 사람들이 있었다. 나는 그런 것은 통하지 않는다고 밀어냈다. 아니, 행동으로 밀어내지는 않았고 마음속으로만 그렇게 여겼다. 그런데 아마 티가 났을 것이다. 그 또한 그랬다.

만약 그 날들의 내 상태가 지금 그의 상태라면, 또는 그와 유사하다면. 그런 질문이 들자 곧바로 후회했다. 말로 밀어붙이고 혼란 속으로 밀어 넣었다는 생각을 멈추기 어려웠다. 내가 가진 알량한 재주와 얕은수로 누군가를 더 힘들게 만들었다는 사실을 부정할 수 없었다. 너, 나 같아 라는 말이 더 이상 방패가 되어주지 못했다. 나는 과거의 나를 봤고, 그 때문에 당신을 많이 아꼈다는 이유로 너무 많은 것을 요구했다. 그에 대해 생각하는 일은 마치 어린 나를 떠올리는 일과 닮아 있었다. 돌아가서 꼭 안아주고 그렇게까지 힘들어하고 그렇게까지 생각하지 않아도 돼, 라고 말해주고픈. 그런 기분. 내가 그를 단기간에 아끼게 된 일은 그러니 결국, 과거의 나에게 갖는 감정에서 시작되었다. 하지만 과거의 나 역시 언제나 삐딱선을 타는 사람이었다. 현재의 내가 그에게 돌아가서 논리정연한 말로 설득하고 감정적으로 의지할 기반을 내어놓는다 해도, 나는 짓궂게 굴었을 것이다. 제아무리 설득해도 못 알아 듣고 똑같이 그렇게 행하리라는 사실이 자명하다.

그러니 내가 원하는 대로 그를 끌고 가는 일은 할 수도 없고, 해서도 안 되는 일이 되어버렸다. 나는 구구절절 많은 말을 전하고 싶어 긴 글을 썼다. 처음에는 그대로 보낼 생각이었다. 하지만 완성한 후 보내지 않고 그대로 삭제했다. 그 또한 다시 말로 밀어붙이는 일이었기 때문이다.

대신 자전거를 타고 한강 끝까지 내달렸다. 다리 언저리가 후들거릴 만큼 긴 거리였다. 처음으로 두 시간을 넘겨 초과요금을 냈다.