위시

 한때 아빠는 니콘의 D90을 열심히 썼다. 나는 카메라에 대해 아는 것도 없으면서 그것을 탐내며 만지작거렸다. 열일곱의 내게 D90은 충분히 컸고(매우 중요), 렌즈를 돌려서 줌을 당기는(더 중요), 그래서 뭔가 멋진 그런 카메라였다. 만질 줄도 몰랐지만, 아빠를 엄청 졸라 그 카메라를 빌렸다. 수학여행 때문이었다.

 내가 다녔던 고등학교는 수학여행을 미국으로 갔다. 지금 생각하면 유학반도 따로 없던 우리 학교에서, 대체 왜 한 학년 전체가 아이비리그를 투어하는 것이 수학여행이었는지 모를 일이다. 아무튼 그 수학여행의 기록을 남기는 사진기자는 따로 지원을 받아 선발되는 식이었다. 사진? 내가 뭐 아는 게 있나. 하지만 내게는 아빠의 D90이 있지 않던가. 나는 꼭 DSLR을 들고 찰칵거리고 싶었다. 애들 앞에서! 물론 그 DSLR 카메라가 하루종일 목에 걸고 다니면 얼마나 힘이 드는지 알지 못해서 부린 객기였다. 웃긴 건 있는 건 장비뿐, 장비빨을 앞세운 내가 또 얼떨결에 사진기자가 되었다는 사실이다. 나와 함께 사진기자가 된 애는 다른 반 남학생이었다. 걔 이름도 기억난다. 걔는 아마 내가 카메라에 대해 쥐뿔도 모른다는 걸 단숨에 알아챘을 것이다. 왜냐? 10일여간 내내 오토로만 두고 찍었거든. 다른 걸 시도는 해봤지만 맘처럼 잘 안되길래 그냥 오토를 썼다. 취미든 업이든 카메라를 하는 사람이 들으면 기함할 일이다.

 아무튼 간지에 살고 간지에 죽는 열일곱에게 10일은 너무 길었고, 결국 그것이 문제였다. 여행 후반부 즈음, 왔다리갔다리 줌을 돌리는 것도 심드렁해져버렸다. 카메라를 들고 다니기조차 귀찮아졌다. 아빠의 소중한 카메라, 당시 100만원이 넘었던 렌즈는 결국 깨먹었다. 아빠가 얼마나 카메라를 애지중지하는지 알았기 때문에, 그걸 깨먹은 날 나는 밤을 꼬박 새웠다. 잠깐 잠이 들면, 카메라를 깬 것이 사실 일어나지 않은 일인.. 그런 꿈을 꿨다. 하지만 일어났을 때 여전히 내 침대에 놓여있는 렌즈는 박살이 나 있었다. 아빠가 엄청 화를 내면 어떡하지 하는 생각에 한국으로 돌아가고 싶지도 않았다. 십년이 더 지나고난 지금에야, 그렇게 무서워할 필요가 없었다는 생각이 든다. 정말로 카메라가 너무 소중해서, 딸이 렌즈를 깨먹었다는 사실에 크게 분노할 사람이었다면 애초에 카메라를 빌려주지 않았을 것 아닌가. 실제로도 카메라를 깨먹은 사실을 들켰을 때, 아빠의 반응은 덤덤했다. 왜 숨기려 하느냐고, 그걸로만 혼이 났다.

 그때 이후로 이렇게 비싼 카메라를 내 돈으로 사본 건 처음이다. 소중한 것들의 어떤 순간을 잘 남기고 싶다는 이유를 대면 믿어주려나? 나는 평소 물건을 다소 막 다루는 편이다. 남자친구는 그러다 고양이들이 결국 떨어뜨릴 거라고 몇 번째 경고하고 있다. 떨어뜨려도 뭐 어쩌겠나. 크게 상관 없다고 했다. 애초에 고양이들을 담으려고 산 카메라 아니던가. 십년 전 아빠도 비슷한 마음이었을지도.

한 일 년째 <닥치는 대로 해결>의 삶을 살고 있다. 시간 관리하는 법을 아예 잊어버린 것처럼, 마감이든 뭐든 끝에 이른 것들을 쳐내기에 바쁘다. 그러다보니 당연히 다른 사람들은 물론 나 자신도 만족시킬 수 없는 결과를 내게 된다. 개별적으로 생각해야 정신건강에 이롭다는 것을 알지만, 그것들을 한 데 모으는 나라는 사람에게 그 모든 실패가 쌓인다는 점은 부정 불가한 사실이다. 속에 ‘충분히 노력을 다하지 않았음’이 마구 쌓여가다보니 삶이 전반적으로 너무 불만족스럽다. 일괄 폐기처분, 리셋해버리고 싶은 병이 도진다. 밖에서 볼 때는 이것도 저것도 안 놓고 그런대로 잘 유지하고 있는 사람 같겠지만, 나 스스로는 알고 있다. 나는 딱 그 정도로 유지될 정도로 살고 있다는 점, 모든 것이 어떻게 유지될 만큼만 마음을 쏳고 있다는 점. 그 점을 정확히 인지하고 있어 괴롭다.

전부 어영부영할 거면 아무것도 안 하고 속시원히 노는 게 나았을 거란 생각. 그런 생각의 고리는 발전 없이 되풀이된다. 속이 시끄럽다. 어딘가에 단단히 갇힌 것 같다. 스스로에게 묻는 질문이 ‘이럴 거면 왜 @@해?’ 밖에 없다니. 처참하기 그지 없다.

 어떻게 설명해도, 어떤 말을 덧붙여도 절대 이해받을 수 없는 순간이 있었다. 그런 순간이 얼마나 외로운지에 대해 떠들 때면, 나의 다정한 친구는 그런 상황은 대개 두 가지로 볼 수 있다고 정리해주곤 했다. 하나는 다소 오만하지만, 이야기를 듣는 상대방이 바보여서 잘 이해하지 못한 상황이다. 다른 하나는 이야기를 듣는 상대방의 성의에 관한 문제라고 했다.

 그 이야기는 꽤 위로가 되었다. 상대를 이해하고, 상대로부터 이해를 받는 일. 다시 말해 누군가와 이해를 주고받는 일이 결국에는 나와 상대방, 우리 둘만의 문제인 것처럼 여길 수 있었기 때문이다. 내 망상으로 키워왔던 끝이 보이지 않는 외로움과 슬픔이, 사실은 정신을 놓은 채 들이붓는 물을 먹고서 미친 듯이 자라난 잡초와 다를 바 없다고 여길 힘을 주었다. 언제든 정신을 차리고, 과감히 뽑아내면 없어질 것들이라고 생각해보는 일도 가능했다.

 그러나 외로움이 극심한 날이면, 다정함도 부질없었다. 친구가 일러준 두 가지 상황도 쉽게 반론이 가능했다. 상대방이 바보여서가 아니라, 내가 누구나 이해할 수 있게끔 멀끔히 설명하지 못하고 있는 것은 아닐까? 혹은 그 전에, 내가 이야기를 건넨다고 해서, 듣는 사람은 항상 성의를 다해 귀 기울여 주어야 하는가?

 혹시, 이 이해받지 못하는 데서 오는 외로움이 앞으로도 수 차례 닥쳐오고 반복되어 끝내 나를 삼켜버리면 어떡하나.

 그 두려움에 짓이겨진 상태로, 나는 조승희의 희곡을 읽었다. 그 희곡 안에는 이해할 역량도, 성의도 없는 상대방을 붙잡고, 어차피 상대는 이해할 수 없으므로 더 이해할 수 없는 말들만 쏟아내는 인물들이 있었다.

 처음 연극을 접했을 때, 무대에 오르는 인물은 각자의 목표와 동기를 가지고 있으며, 목표를 실현할 수 없게 하는 장애물을 앞에 두고 그를 이겨내기 위한 전략을 세워야 한다고 배웠다. 그렇게 만들어낸 인물이 ‘살아있는’ 인간이라고 배웠고, 그렇기에 그런 인물을 만들어내는 훈련만 꽤 오래 했다.

 조승희의 희곡과 조승희의 희곡을 읽는 이 극의 인물들은 예의 ‘살아있는’ 인물에서 먼 거리에 있다. 이해받고 싶어서, 또는 너를 이해하고 있다는 걸 말해주고 싶어서, 이해하기 어려운 말을 쏟아내는 인물들. 그들은 아무런 목표도 동기도 없어 보이는 ‘살고 있지 않은’ 인물이지만, 그럼에도 나의 지독한 어떤 날들의 모습을 닮았다.

 말하기조차 지겹고 지독하지만, 섣불리 누군가의 탓이라고 단정할 수 없는 나의 문제와 그 이유, 그것들에 갇혀서 허우적대는 일은 앞으로도 반복될까. 아마 그럴 것이다. 그러나 허우적대다 맞는 뻔한 상태, 상상 가능한 최악의 결말. 그 사이에서 지겹게 오가는 것 외에, 어떤 방식일지는 모르겠으나 조금 더 나은 날도 오기를 바라는 마음으로 썼다.

 그리고 언젠가는, 정신을 놓고서 잡초를 기르던 나의 곁에 있어주었던 친구에게도, 조금 더 나아진 날을 보여줄 수 있기를 바란다.

 Rhodes는 빠리에서도 콘서트가 끝난 다음 오랜 시간 남아 관객 한 명 한 명과 인사를 나누었다. 그때 나는 그를 지나쳐갔다. 그와 해야 할 스몰톡에 자신이 없었고(무엇보다 딱히 할 말도 없었다), 이미 열한 시가 넘은 시각이라 그맘때의 4호선에서 일어날 일이 두려웠기에.

 지난 타임라인을 훑어서 그 콘서트장의 이름을 찾았다. La Maroquinerie, 어려운 이름이다. 지금은 내가 그것을 제대로 발음하는지도 잘 모르겠다. 2016년 2월 5일의 나는 ‘모든 끔찍한 것을 잊게 만드는’그에 대해 적었다. 모든 것을 지나치게 두려워하던 때였고, 빨리 걷지 않으면 무슨 일이 생길 것만 같아 종아리 앞에도 근육이 생겼었다. 하지만 2016년의 나는 그런 두려움 또는 바뀌지 않는 기질 같은 것 때문에 후회 없이 공연장을 나서는 사람은 못 되었다. 그렇게 나선 것은 어떤 확신이 있어서였다. 

 가장 최근에 본 드라마에서, 주인공은 데자뷔를 두고 시간의 배열에 오류가 난 것이라고 말했다. 무려 세 개의 시간이 얽혀 아주 골때리는 드라마였다. 인간의 모든 일은 우주가 한 바퀴를 돌아 제자리로 돌아오는 데 걸리는 33주기마다 반복된다. 그 33주기에서, 어떤 배열에 오류가 나면 데자뷔 현상이 일어난다는 것이다. 그 말을 들은 상대방은 데자뷔가 다른 세계에서 보내온 메시지라 들었다고, 답한다. 어떤 오류든 메시지든 간에, 데자뷔가 있다면 그와 반대되는 것도 있다. 데자뷔의 반대는 미시감이라고 하지만, 내 생각은 다르다. 데자뷔의 반대는 언젠가 다시 보게 될 것 같다는 이상한 확신이다. 그 이상한 확신을 신봉하고부터 나는 어떤 일에 집착하거나 연연하는 일이 거의 없어졌다. Rhodes의 공연장을 미련 없이 나섰던 이유, 그건 데자뷔의 반대였다.

 빠리의 소극장에서 본 그를 비 오는 날 홍대 롤링홀에서 다시 보게 될 줄 알았을까. 그 사실만으로도 눈물이 날 것 같았다. 참 이상하지, 어떤 사람의 목소리가 끔찍한 것들을 잊게 만든다는 것이. 너무도 흔한 것 같은 말이 음악이 되어 사람을 살고 싶게 만든다는 것이. 2년 전과는 달리, 오늘은 로즈와 빅 허그도 나누고 사인도 받았다. 다음번이 있다면, 그 언젠가에는 오늘을 잊고 데자뷔를 겪었으면 한다. 지나치게 끔찍하거나 두려운 것들이 옅어졌을 때 그냥, 이런 적이 있었던 것 같은데, 하면서.

어제 정체 모를 합정 모임에 다녀온 해은이가 재미난 얘기를 해주었다.

콜럼비아 대를 나온 사람이 무슨 일을 하는지 질문받자, ‘나는 투자도 하고, 어쩌고, 저쩌고’ 하다, 결국 영어 학원 강사를 한다는 사실이 밝혀진 거다.

결국은 영어 학원 강사.

그건 지나치게 모욕적인 표현이기도 하고, 뼈저리게 현실적인 단언이기도 하다.

나도 예전에 콜럼비아대를 나온 영어 학원 강사를 알았다. 그녀는 참 밝고, 똑똑했고, 상냥했다. 나에게 버츠비 립밤을 선물로 주기도 했고, 영어 단어를 외우고 있으면 ‘grizzly bear’ 같은 건 사는 데 하나도 중요하지 않다고, ‘filibuster’ 같은 걸 가리키며 이걸 외우라고. 이게 훨씬 중요하다고, 말해주기도 했다. 그녀도 영어 학원 강사였다.

지금 생각하면 엄마를 졸라 그 사람에게 과외라도 받을 걸 그랬다. 그렇게 중요한 걸 알려주는 사람이었는데. 실제로 살면서 grizzly bear를 작문에 써본 일이 없다. filibuster는 한국에서도 보게 되었고.

NYC에서 공부하는 한국인 유학생들은, 그러니까 뉴욕 시내에 사는 유학생들은 한인 커뮤니티에서 자기를 소개할 때, ‘얘는 누구의 아들이야/딸이야’, 그런다고 한다. 해은이가 알던 콜럼비아 유학생 영어 강사는 매일 얼굴이 부어있었다고 했다. 알고 보니 지독한 알코올 중독이었다고. 내가 알던 유학생 중에도 알코올 중독이 많았다. 나 또한 파리에 있을 때는 매일 억지로 와인 한 병씩 마시고 자버리곤 했다. 그래야 살 것 같을 때도 있었다.

사람들과 어울려 놀다 보면, 합평을 받다 보면, 자주 발작 스위치가 눌러지곤 했다. 지나칠 정도로 상처받기도 하고, 공들여 숨기고 있던 발톱을 드러내기도 한다. 지금 이게 내 세상의 전부라서 어쩔 수 없다는 건 알지만, 그럼에도 그때마다 김수영이 썼던 ‘왜 나는 작은 일에만 분개하는가’가 떠오른다. 잘 살펴보고, 잘 돌아보려 하고, 잘 반추하고 싶었다. 내가 혹 잘못된 상대와 싸우고 있는 것은 아닌가. 약한 사람을 만들어내는 데 최적화된 한국 교육 안에서, 어떻게든 나 같은 거라도 눌러서 커지려는 사람들에게, 휘둘리고 있지는 않은가. 그렇게 돌아보면서라도 안일하게 내 세상에 갇혀있지 않고 싶었다.

나는 유명한 누구의 딸이라서 어딜 가든 사람들이 궁금해할 만하지도 않고, 정신력이 존나 강해서 알코올 카페인 니코틴 같은 것에 휘둘리지 않을 수도 없고, 어디서든 반짝이는 재능을 갖고 있지도 않다. 이렇게 말하니까 정말 가진 게 단 하나도 없다고 말하는 것 같다. 그러나 이제는 이런 문장을 쓴다고 해서 죽을 힘이 들지도 않고, 심장을 관통하는 저릿함도 느끼지 않는다.

이제는 이런 문장을 쓸 수 있어서, 나는 작은 말에 휘둘리지 않겠다고, 아주 멀리 보고 가겠다고 생각할 수 있다. 나는 내가 할 수 있고, 충분히 고쳐낼 능력이 있는 데에서는 상처받지 않으려고 한다. 잘못된 상대와 싸우느라 괜한 힘을 소비하지 않고 싶고, 누구라도 나를 약하게 만들 수 있도록 용인하지 않겠다고 생각한다.

그렇게 살도록 나를 방임하지 않겠다. 결국 나는 나와 살아나가야 한다. 그러려면 나를 지켜야 하고, 조금 더 책임감 있게 행동할 필요가 있다. 지금 나에게는 그런 것이 매우 중요하고, 절실하고, 챙겨야 하는 단 하나인지도 모르겠다. 그런 생각이 들었다.